黄卫君：乡土人物志

乡情土韵

乡土人物志


作者 |黄卫君


鬼白先生
龙娃在我们村子里是个人物，大伙儿戏谑道：咱这村子里，活人死人都要找龙娃这个鬼东西。活人找他，他是村民小组长，管理着二百多号人；死人找他，那是因为他精通堪舆之学、阴阳之术。都说他仰可观天相，俯可察地理，知晓阴阳两界的事，能驱鬼避邪，逢凶化吉。乡里人明地里尊称他阴阳先生，背后却叫他鬼先生。
龙娃年少时不喜欢读书，兄弟众多，父母也懒得管。有一次他和父亲去亲戚家赴丧，见案上放着笔墨纸砚，闲得无聊，捉起笔乱写一通，如鬼画桃符一般。正好阴阳先生看见了，惊为天人，要收他为徒。父亲知道这行当虽然不愁吃喝，却要折寿。转身一想这也是个轻省活，娃儿身板单薄，好歹学门手艺，往后生计无虞，便答应了下来。彼时龙娃年龄尚小，便先练字，再面受机宜。勉强念完初中，龙娃便跟着师傅出去云游，目睹耳染，似乎得到了真传，二十来岁龙娃便成为远近有名的阴阳先生，虽然面相还嫩，做事却老成持重，很有一番心机，把事情办得周到，搞得玄乎，让主家心生敬畏之意。
亡人咽气，第一件事要去请主事的执客和阴阳先生，他们能把世间和阴曹地府的事办得妥贴。阴阳先生根据亡人的生辰八字和去世的时间，要算出亡人的忌日，算出吉凶，看一下是否冲撞某些时日，还要改正过来，否则对活人不利。这时候是龙娃最得意的时候，他一边呷着主家斟的好酒，一边铺展白纸在上面写起＂阴阳正院＂，罗列着亡人的忌日和注意事项，先要贴在门口，供亲朋们记下来时间，往后还要来祭拜。大家啧啧称赞龙娃毛笔字写的不错，龙娃知道自已的学业底子薄，常常提笔忘了字，乱写一通，龙飞凤舞，没人瞅的出来。丧事办完主家会恭敬地揭下那张纸，藏于箱底，不时翻出来，查看故人的忌日，三周年一过便拿到坟头烧掉，就灰飞烟灭了。
某一年乡长的父亲过世，虽然他坚称自已是个唯物主义者，最终还是拗不过自已的老母亲，亲自上门请来了阴阳先生龙娃，他不敢怠慢，赶忙拿着罗盘和用黄历去了邻村乡长家。龙娃在我们这一带口碑很好，特别是看墓地的风水，经他测定的不是龙脉，也是美穴地，主人家运道昌盛，顺风顺水。乡长知道母亲的用意，便对龙娃十分的客气。
乡长的母亲做为未亡人，悲伤之余亲自为龙娃端茶倒酒，弄得他十分紧张。借着酒劲龙娃把那张＂阴阳正院＂一挥而就，支客忙找人贴上墙去。乡长闲下来的时候凑上去看看那纸上写的啥内容，有好多字竟然认不得了，唤过来龙娃来问，他才发现把乡长父亲的名讳都写错了。乡长不屑地说：哄鬼哩，你这鬼先生是个白字先生。窘得龙娃脸红一阵白一阵，恨不得有个地缝钻下去，从此龙娃便落了个＂鬼白先生＂的称号。

三日之内亡人入土为安。第二天晚上入殓时，灵前孝子贤孙跪了一大片。龙娃口中念念有词，无非是用些行当的套话来装神弄鬼，还要抛撒五谷杂粮，保佑后人们福禄寿喜。孝子贤孙们不经跪，有的站了起来，只有乡长端直跪着。趁着乡长起身上香，龙娃往乡长身下撒两把大颗粒的包谷黄豆，再跪下时乡长的膝盖被硌得生疼，龙娃会放慢语速，看着乡长痛苦的表情，他假装视而不见，十分得意。
这些年村外的土地上建起了工厂，许多坟包被铲平，亡人们的骨殖被重新安葬，龙娃又着实忙碌了一阵，去陵园里帮人看墓地，做法事。但从这以后龙娃发现他的＂生意＂不如从前了，村里没有了土地，政府推行火葬，亡人都上了山（陵园），办白事的好多仪式也省了，他觉得自已在乡亲们心中的位置一落千丈，日子过得十分清静。
闲下来的时候，龙娃决定在有生之年给自已写一份总结，像古人写墓志铭一样，带到棺材里去。他拿出久置不用的毛笔，写得很仔细，他决心消灭错别字，让后世看见一个正确的他。或许没有人看，也说不一定遇到乡长那样仔细的人，发现其中一个错字呢。他看了一遍又一遍，没有找到一个错字，索性不看了，对与错，留给后人盖棺定论！


尿桶章
早年间在村巷里，荷锄而归的父亲与挑着粪水的章叔相遇。他们停下来吸烟，身上的火柴被汗水弄湿了，点不着，正在做饭的王婶递过来了一根点燃的柴火。巷道里的窜过的风，裹挟着炊烟和粪尿的味道，这些人间的烟火气息，在村庄的上方，在澄净的天空下缓缓地升腾。
多少年后，大老章挑着一担粪水经过村巷时，里面早不是那些黄澄澄的秽物，晃荡着照见人影的＂青蛙尿＂，连一丝尿骚味都没有。路旁的大姑娘小媳妇们见状，纷纷掩着鼻子躲避，弄得他怪不好意思的，他私下里问邻居：这尿水味该没那工厂里烟囱里冒的烟烟味道难闻吧？
过去我们城郊的菜社，家家户户都有三件宝：锄头、架子车、尿桶。尿桶就是粪桶，把厕所里的粪尿挑到菜地里施肥用，还有尿格斗和尿马勺都是它的好兄弟，缺一不可，少一样都尿不到一个壶（桶）里，浇不到地里。这尿桶过去是木质的，用荆条或是铁丝箍紧，或高或低的绊梁，月牙形的槽能稳稳挂住水扁担的铁吊勾。木桶用起来轻便，不用时却要保养，涮干净后倒置起来，桶底蓄点水，慢慢地滋润木质，这样不易开裂，才能长久使用。后来用上了塑料桶、铁桶，更轻省了，倒是木桶保养太麻烦了，现在很少见到它的身影，整个村子里好像就剩大老张还在用木尿桶了。
小时候就我看见大老章的爷爷挑着木尿桶给生产队菜地里送粪尿，后来担子又落到了大老章父亲的肩膀上，父亲担了一辈子，临去世前还担过，好像舍不得放手。父亲去世后，这对尿桶孤零零地立在老屋边上，风吹日晒快要散架了，大老章有些不忍又把它们拾掇保养好，再一上肩感觉舒服极了，从此形影不离了。有人笑他算是继承了父辈的遗产，老辈人却说：庄户人家，先人用过的东西祖辈传授，那是无价之宝。
小时候我曾听大老章的爷爷神秘地说过起这尿桶是旧时官府的器物。我仔细看过那对尿桶，确实有些异样，斑驳的红漆，隐约可见木板上刻着牡丹图。章老汉煞有介事说，这对尿桶是老佛爷用过的，用桐油浸过，百年不腐。八国联军进了北京城，老佛爷西逃住进了西安府北院的巡抚衙门，他爹在那里当过差，伺候过宫里人。大清亡了的时候，别人偷府里金银器物，他爹却顺走了这对尿桶，带着全家逃难，翻山越岭来我们这里落了户。大家都觉得有些不可思议，便以讹传讹，多了一些神秘色彩。那对尿桶就算是文物，却又让人有些恶心，那不光鲜的东西，怎么能在大庭广众之下拿去展览。
八十年代的一次偶然事故让这对宝贝尿桶支离破碎，也让大老章他爹的玻璃心碎了一地。一个夏日的中午，大老章他爹挑着他的宝贝尿桶，到乡政府的旱厕里舀了一挑黄澄澄的秽物，晃悠悠地穿过乡政府的大院。
正值午饭时份，乡干部们在院子里的树荫下，正吃得津津有味。几个女干部猛然间瞥见尿桶里的秽物，顿时恶心犯呕。大家顺着臭味望去，大老章他爹正从他们身边经过，大家纷纷端着碗逃避。正好乡长听见外面乱作一团，从厨房里奔出来一看情形，顿时勃然大怒，一脚踹去，大老章他爹身子一歪，肩上的担子甩了出去，尿桶散了架，秽物遍地横流，蛆虫乱爬一地。
那天大老章他爹伤心欲绝，对乡长事后的道歉毫不理会。他找了村里的老木匠，花了几天功夫才修复好尿桶，换了崭新的铁箍，又用沥青把桶底涂了一遍，严丝合缝，滴水不漏，连同他破碎的心一起修复了。
大老章对这对尿桶的感情决不逊于他爷他爹，有时候他觉得那就是两尊神，让他顶礼膜拜。这也让他的儿媳妇嗤之以鼻，私下里说要劈了当柴烧，弄得他心神不安，不用时放在厦房里锁起夹。

九十年代市报的记者下乡采访，大老章正在菜地里提着一桶粪水浇地，菜苗绿油油的长势正旺。记者便以＂人勤春早”为题拍了一张照片登上了市报头版，大老章和他那对尿桶格外醒目，在乡亲们眼里他们俨然都成了名星。大老章很遗憾没得到那张照片，就从村部找到那张报纸，剪下来装进玻璃框里挂在墙上，这是他一生的荣耀。
城市越扩越大，土地越占越少，到最后只剩下巴掌大一块，种点葱花蒜苗，挑一担粪水，灌下去竟然一片汪洋，淹没了菜苗，大老章越发的失落。好久才能挑上一担粪水，肩上的老茧也脱落了，扁担再上肩时，感觉硌得生疼。
村里人闲时都去江边公园里溜达了，谁还会土地刨食？谁还会挑着粪水招摇过市？邻居约他出去逛逛，他竟然答应了。他们去了街上超市，去了江边公园，他发现生活是五光十色的，有无限的乐趣；一辈子都挑着生活的重担，应该放下了。现在他如释重负，心中十分的坦然。
回到家里，他把那对尿桶和它的兄弟们扎在一起，悬于厦房的横梁之上。关上门时，他霎然间发现，黑暗之中，那些古老的器物在岁月深处闪着幽幽的光。


三个宝宝
三个宝宝今年六十岁了。春日午后，他们领着孙子去村外江滨公园溜达，村里人看见了，笑着招呼他们；三个老宝宝领着三个小宝宝出山了！那气派确实不同凡响，黑的白的，胖的瘦的，老的少的，都透着一股精气神。
三个宝宝是同一年出生的，算作是老庚儿了，打小时候起三人便在一起玩。胖宝宝叫全宝，白宝宝叫生宝，黑宝宝叫三宝。听见谁在巷子里喊一声＂宝宝，上学去＂，别人有些懵懂，不确定在喊哪个宝宝，只有他们自个清楚，三个宝宝都有自已的小圈子，有自已好朋友。
全宝从小身体壮实，脑袋也灵活，学习却不太好，喜欢骑自行车，人小腿短却能斜跨着自行车溜圈圈，他爹说这娃是个歪材，长大了是个好司机；生宝从小就蔫，没事了弄些花草种在院子里，看着花发呆。他爹当老师，他爱读些杂书，常给小伙伴们讲故事，他爹心里常想着：这娃保不齐还是个白面书生，能继承他的事业；三宝从小殁了爹，寡娘管不住他，在太阳底下晒得黢黑。没事爱和些尿泥巴，弄些碎砖块砌房子，说是长大了娶媳妇用。
三个宝宝读完初中就算彻底结束了学业，回家当农民，却有点不甘心这样过一辈子。全宝人机灵，缠着村上拖拉机手教他驾驶技术，没几日就能上路了，扶着车把，车辘轳飞快地跑着，甭提有多得意；生宝算是辜负了他爹，老实在家修理地球，闲了翻出几本他爹读过的书读读，聊以自慰；三宝知道自已没依靠，姐夫说；人生不学艺，担断箩篼系，于是就成了做泥瓦匠姐夫的徒弟，从小工做起，和灰搬砖，再往后拿起瓦刀大铲木抹子砌墙粉刷，自已也成了师傅。

岁月波澜不惊，生活却在悄悄改变着每一个人，再也不像父辈们一样一成不变，在时代的浪潮中，三个宝宝都在默默的改变着自已的人生。全宝最终鸟枪换炮，拖拉机换成了农用车，农用车又换成了双桥的大货车，跑起了长途运输，成了名符其实的老司机；生宝的命运在三十岁的时候改写，工厂占地招工，年龄刚好限定在三十岁，文化程度要求也不高，但要考试。生宝重拾书本认真复习功课，轻松通过了考试，跃出了农门，成为工人阶级的一分子，端上了令人羡慕的铁饭碗；三宝像候鸟一样，在城市和乡村、在南方和北方之间迁徙，为城市建起了一幢幢高楼大厦，从单打独斗，最终成为小有名气的包工头。他的手艺也突飞猛进，不需要用仪器测定，乜眼一瞧，就能看出横平竖直、凹陷平整，让工程监理们也心服口服。
三个宝宝常常聚首，说起生活酸甜苦辣的滋味，讲起走南闯北的见闻，喊着笑着最后头发都白了，痼疾顽症总是在黑夜里隐隐作疼，对乡土的依恋越来越深，无论走多远，还是回到了曾经的家园。
三个宝宝里，全宝的眼光最长远，他很早就在公路边弄到了新地基，盖起了两层小洋楼。城市扩张让村庄也发生了巨变，全宝家处在了城南大道的十字路口，他趁机又加盖了一栋新房子对外出租，老婆守着老房子开了个小店，生意十分红火；生宝家的老房子还在后面的背巷里，左邻右舍都搬走了，他在院子里重建了新房，图个清静，下班除了散步就是读书；三宝在城市里建了许多华丽的房子，最终给自已修房子时却无从下手，勉强完工老婆儿子都不满意，据说还没评为本村最丑建筑之一。
六十岁的时候，三个宝宝决定放手，一辈子辛辛苦苦，没把自已当回事，是该放下的时候了，余生把自已当个宝，颐养天年。
全宝告别了方向盘，把大货车卖了，老司机变身卖货郎，替妻子守着店，收着租，看着小孙子，招呼老庚儿们来下棋打牌，闲了靠在椅子上看着门前车水马龙，佩服起老伙计生宝有定力，拿着退休金整天躲在后面院子里侍弄些花草，读些老掉牙的书，不嫌寂寞；三宝一辈子劳碌命，干体力活落下了一身毛病，在城里儿子那治的差不多了，却不习惯轻手轻脚的生活，还是回到村子里，看着老妻住着自已亲手修的丑房子，风风火火的来去，硬生生的把生宝拽到全宝的店里，吞云吐雾，喝茶聊天，这是他想过的生活。
今年的疫情十分紧张，三个宝宝的儿女们在城里没回来，就地过了年。好在孙子们还在身边，聚在一起，像他们小时候一样闹的鸡飞狗跳，不可开交。
春暖花开，江滨公园里花团锦簇，隔着口罩依旧闻见了花香。三个宝宝沐浴着阳光，轻松惬意。他们约定：等疫情散了，报个旅行团，到远方走走，去个一生未能抵达的地方，看看沿途的风景。
（文中人物皆用化名，请勿对号入座）
—END—
<hr>【专栏作家】黄卫君，亦用笔名黄三郎，上世纪八十年代中期开始在报刊发表散文小说作品等，后辍笔近三十年，近年重新开始写作，在网络和纸质媒体发表有诗歌作品等，现居陕西勉县。

摘选自：读书村，版权属作者所有。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！