杨枥：高粱人生｜中原作家

中原作家群

作者｜杨枥
来源：白水轩文房（微信公众号）
刊于河南工人日报

“顶着一头高粱花子”——原创这句话的人，定是农民。在我老家，管高粱叫红蜀黍，在城市里，很难见到它。就算看到，也没人会注意高粱花是什么模样。
高粱花太不起眼了。枣花同样细碎，可香味凝练清奇，枣花蜜可是一等一的好蜜啊。洋槐花泡桐花，姿容寡淡，三四月份却有水漫金山的气势。开花时，房前屋后，岭上坳下，三里五村，就像裹在大片大片喷香的云彩里。更别说和梨花桃花苹果花樱桃花比了。
我妈性格刚毅，好像从不喜欢任何花花朵朵，所以就算年年种高粱，她也不会留心高粱花的样子，可我见过。刚开始，我以为她头发上粘着些淡黄色的虫子，或者米饭粒儿。我摘不干净，我妈说这才是农民本色。
我妈种高粱，每年都像是心血来潮。三月？四月？还是五月的某个清早，我妈猛然来了兴致：走，点红蜀黍去！不像播种其他庄稼那般左掐又算的，好像错过一天，就错过了一年的好收成。大田地头，荒地边上，随意刨坑、点种上几行就成了，够一年扎笤帚用就行——我妈说。
高粱籽埋进土里，也不用浇水，正常少则三五天，多则七八天就会出苗。刚钻出地面，乍看像是玉米苗，老庄稼把式也分不太清。不过，等苗子略高些，样子就长开了。相对而言，玉米叶圆，高粱叶尖；玉米秆浑实，高粱秆清瘦。同样的环境，可两者的颜色也不一样。玉米苗呢，浅薄的黄里透着温厚的绿头；高粱苗呢，寡淡的绿头偏向明黄——打眼一瞅，玉米生就主粮的气质，高粱显得野生了些。的确，高粱就像野草，吃风喝日头长大的。在我印象里，也没见我妈怎么侍弄，屋檐下就挂满一把把红艳艳的高粱。麻雀眼尖，一会儿飞来一大群，过年似的忙碌。
人们不拿高粱当生活的主角，可高粱有存在的理由和人生的价值。
一干庄稼里，高粱的身条最苗条、匀称。与现代女性一样，它也崇尚“以瘦为美”。“风起千杆斜”，拿来形容高粱也不在话下。高粱不但瘦，还高。个头窜个两三米，也是常有的。在老家，父母个头不高，儿女却高的人家，人们会这样说：瞧他家，茄子地长了棵高粱。
瓦房时代，晒东西离不开一种物件——簸子（音）。簸子就是用高粱秆做的，制作原理和编草苫、竹帘无二。记得深秋时候，外婆经常用簸子来晾晒红薯湿粉、棉花和红薯片。高粱秆还能糊顶棚，相当于今天的吊顶。瓦房屋顶高，裸着的横梁既好落灰，又是老鼠打家劫舍的天桥。讲究的人家，便用高粱秆当作龙骨，横平竖直用细铁丝扎成一格一格的，再用纸糊上，顶棚就完成了。二舅当年的婚房，让我羡慕了好多年，顶棚上糊的不是报纸，而是印着牡丹花纹的浅粉色油纸——有人推门见山，二舅两口睁眼就见牡丹开，同样赏心悦目。
上初中时，有个家在东北的同学说，高粱米饭很好吃，可直到今天，我只见鸡子吃过。带壳的高粱籽，往地上一撒，红珍珠似的，鸡子一嘴一颗，一嘴一颗，别提多有利索。
刮干净籽粒的高粱毛，干透用来扎笤帚和扎刷子最好。我爸不管种高粱，可他扎的“鸡冠笤帚”是一绝，样子好看又结实。他还非常注重细节：细铁丝头统统藏得很严实，保证不磨手。裁下的细杆，还可以扎排拍子——用来放饺子最好不过。勤谨人家，还会把高粱根刨出来，把土磕干净，晒干了当柴火烧。
前天，早春的太阳底下，我妈红色的毛线帽，红艳艳的格外鲜亮。她正在扎刷子。看她吃力的样子，我后悔说“钢丝球不好用”的话。我妈却说，人和庄稼一样，从头到脚，有用才好，比如高粱。

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！