卷钱跑路，他贩卖过的理想全被打脸

VISTA看天下

90后心中的理想主义代表，万门· 中国教育未来的希望·大学，疑似跑路了。
近几天，不断有人曝出万门大学的APP无法登录、公司大门紧锁、花上万元买课的学员被踢出VIP群……
创始人童哲不知去向，留下还没拿到工资，也不知道发生了什么的员工。
但相比于以往的各种跑路故事，很多人的情绪中多了点唏嘘：“这浓眉大眼的家伙，也能叛变？”

不少90后还记得万门大学刚诞生时的金光闪闪——
“北大学霸”人设的童哲，在演讲台上喊出了“学习共享”“降低教育门槛”的口号。
就像当时扎进互联网蛮荒中的年轻精英们，个个高喊着要改变世界。
但最终光环依次破灭，也宣布了一个“造神”时代的终结。
01
人人喊打的“万门大学”，
曾是香饽饽
看到万门大学疑似跑路的消息之后，我去新闻里看了一下具体细节。
发现可以说是毫无新意——就跟你家门口的英语机构、健身房跑路差不多。
维权者大多买了1年、3年乃至终身制的VIP会员，学费从几千到2万不等，类似健身房的年卡。
去年10月万门还推出了“奖学金计划”的活动，宣称会员只要补交1万-1.5万，就可以加入奖学金班。

账号累计看课时长达到3600小时后，返还全部学费。
眼熟吗？像不像健身房许诺会员“一个月内减掉XX斤，就全额退卡费”？
我最抠门的95后同事一语道破了真谛：
“靠这种方式赚钱的公司，结局不都是跑路吗？”

受访者提供的聊天记录截图，图源@芥末堆
但这样“平平无奇的跑路”，之所以让不少90后、85后唏嘘；
恰恰是因为开始时，这个机构并不是以这样可疑的面貌出现的。
至今还有人能想起自己当年对它的印象：
“一群优秀的年轻精英，慷慨地把自己的知识分享给大众。”

万门大学产生于2012年，正值社会上年轻人“学习崇拜”的最高峰。
大学里流行看国外的公开课视频、TED演讲，了解各种跟自己专业无关，但似乎跟世界很是有关的学科。
如今被骂成筛子的创始人童哲，堪称是最早的互联网知识博主。
在网上整理分享教学资源、录制轻松的物理课视频，都让他获得了不少的关注。

童哲的物理课视频，图源刺猬公社。
作为“知识博主”的祖师爷，童哲的履历上确实充满了学霸光环。
高三因为竞赛第一被保送到北大，后来又去巴黎高师读硕士。
专业还是最为艰涩的物理相关。
开口原子物理，闭口量子力学。

当时尤其让人印象深刻的，是下面这张照片：
美国科学家首次发现引力波后，童哲受邀给李彦宏、雷军、周鸿祎、张朝阳等大佬讲解背后的理论知识。

在后来的学历造假争议之前，童哲无疑是“未来精英”最合格的代表。
这么一个只能仰望的“天才”，居然面对面来给我讲课？
精英人设的号召力是巨大的。
2012年，童哲在当时高学历年轻人密度最大的人人网上，注册“万门大学”的公共主页。
短短4个月后，就拥有了上万名学生。
大家纷纷以拥有一张有编号的万门大学学生证为荣，亲切地叫童哲为“童校长”。

如今的00后，会把自己的MBTI人格写在交友主页上；
当年很多人也干过把“万门大学”写进自己爱好一栏里的蠢事。
它代表着高学历、求知欲、眼界宽……一系列属于年轻人的美好品质。

而不是如今脸上明晃晃的韭菜二字。
别看现在陷入跑路风波，万门大学当初打出的其实是“免费网络大学”的旗号。
万门，即英文One-man谐音，意为“每一个人都是自己的大学”。
我现在还记得童哲当时反复强调的口号：降低高等教育门槛，推进真正的教育资源公平。
校徽上的三条正态曲线，象征着“理性的力量”。

这套说辞拿给现在的网友看，妥妥会被看成是“拙劣的骗钱故事”。
但当时确实打动了很多人。
甚至在万门刚刚开始设立收费业务时，都有老粉丝为它辩解：
“听了这么多年的免费知识，现在交点钱怎么了？”

万门在当时，寄托着一部分人对互联网的最高幻想。
打破成本、时空的阻碍，人们通过网线与世界连接。
他们愿意慢慢等它变成现实，却没想到结局恰恰相反。
作为“精英青年”“理想主义者”的童哲，连同他的万门大学一起，被钉在了“耻辱柱”上。
02
“造神时代”
幻想不只寄托在知识领域。
在互联网成为风口的十年里，几乎每个行业都诞生过几个“童哲”。
移动互联网的发展如火如荼，仿佛科技正在把人类带到一个新的时代。
“下凡”的精英年轻人们，以及他们正在做的事业，就是普通人窥向新世界的窗口。
世纪佳缘的创始人龚海燕，是要改变传统婚恋观的“网络第一红娘”；
支持女性经济独立，勇敢闪婚裸婚。
聚美优品的CEO陈欧，是“打破职场等级制度”的新型老板；
“你有你的规则，我有我的选择。”
跟万门大学差不多时间在人人网上火起来的凡客；
虽然是一家电商公司，但热衷于生产“凡客体”这样的年轻人个性宣言。

跟传统的企业家相比，这代创业者很多都是年轻学霸。
而且还得是那种不同于世俗之人的，有个性、有理想的学霸。
童哲大学时把自己的自行车漆成了绿色，车身上写了几个白色大字，“未来理论物理学家童哲”。
后来又把“未来”两个字抹掉，变成了“理论物理学家童哲”。

同样有着传奇故事的学霸，还有黄太吉煎饼的创始人赫畅。
他的专访稿件里是这样写的：“ 初三毕业拒绝上高中，毫无美术基础坚持跑去学设计，赴丹麦留学却没拿文凭，放弃互联网金领工作开煎饼店。”

新闻中向来不缺少“明星老板”。
比如更早一代的新东方俞敏洪、格力董明珠。
但他们所经历并讲述的，是“草根逆天改命”的镀金事迹。
一个出身穷苦、资质平平的年轻人，靠自己的努力和胆量改变了命运，人到中年实现了阶级跃升。
童哲们则是另一种故事的主角：“下凡的天之骄子”。
原本可以凭借学历和能力在世俗框架里活得很好，却决心要造福普通人。
这也能解释他们无论做啥生意都要甩大词——
改变世界嘛，当然要先谈谈愿景。
童哲当年有个特别出名的演讲，叫做“网络时代的大学精神”。
20分钟的视频，有大半都在讲网络视频教育带来的平等。

“如果你想把大学本科四年物理的全部专业课学一遍，大概需要多少时间？答案是：34天。”
“我从一个下决定要自己改变世界的人，变成了一个下决定要改变世界的人的人。”
赫畅就更夸张。我实在是想不通一家煎饼连锁公司的创始人，为什么要定期办讲座给大家讲宇宙和外星人。
“这是一个个人崛起的时代，如果有趣味的分享可以让人获得价值，能拥有的用户群和声量是过去无法想象的。”

现在听这些演讲，你大概会嗤之以鼻。
但当时人们就信这一套。
童哲消失后，网上有很多让人看了心情复杂的争论。
疑惑他到底是“理想主义者堕落了”，还是从一开始就“高举理想的大旗赚钱”。
但又或许压根分不清楚，那本来就是个被各种“宏大愿景”搞到晕头转向的时代。
年轻创业者们乐于兜售改变世界的雄心壮志，大众也乐于买单。
03
“贩卖理想”忽悠不了人了
其实“谈梦想”这件事，至今仍被很多企业家、广告公司挂在嘴边。
只是当年迷恋过童哲们的人，大多早已破灭了幻想。
至于下一代的年轻人，就更没人信了。
张口改变世界、闭口打破界限的说话方式，他们将其称为——画饼。
失望，首先来自现实给的“教训”。
当年轻精英那些野心勃勃的话语褪去光芒，人们发现他们除了变得更成功了之外，并没有改变世界什么
聚美优品频频爆出假货危机，连带陈欧的形象也受到质疑。
黄太吉再怎么大谈时代机遇、用户互动，最后依然是个卖煎饼的连锁店。

早在被骂“跑路”前，曾经说要降低教育门槛的万门大学，就已经放弃了自己的理想主义。
当年童哲靠物理学起家，第一批课程资源也以大学里的通识学科为主。
狭义相对论，拓扑学，线性代数……
恰好合着他在演讲中表达的理念：“希望每个热爱学习，想拓展知识面的年轻人都能得到优质免费的教育资源。”
免不免费暂且放下不提。
如今打开万门大学的官网，触目所及的都是实用性课程。
求职应聘、考研英语、投资理财，跟任何一个在线教育机构没有区别。

也跟当年那些豪言壮语没有任何关系。
很多人为万门大学的“堕落”而捶胸顿足，心态其实类似明星塌房。
你那么真情实感地相信他是好的、不同的，全身心地支持那些伟大梦想。
最后发现这些看似野心勃勃的年轻人，也无力或者说根本不愿改变这个世界什么。
他们口中的美好蓝图，只会随着时间的流逝渐渐暗淡。
童哲们大概要庆幸自己早生了10年。
互联网行业的无限可能刚刚人们眼前展开，各种想法、资源、热情、关注不断产生。
放到今天，“理想主义”还哪儿能忽悠到人啊。
人们已经见证了那个枭雄时代的落幕。
眼看着那些胜利者，成为了主导自己工作、生活的老板；或者是创业失败者从自己手里骗走了一笔钱。
下次只会瞬间脑中警铃大作，同时干脆利落地捂住自己的钱包。

但或许这些才是真正的现实。
原本就没有那么多赚钱的风口，也没有那么多理想主义的天才。
而当年站在台上的他们，和在台下为他们欢呼的我们，只不过是被梦幻般的泡泡迷惑了眼神。
如今终于想起——遍地机遇的时代总会过去，普通人只能步履维艰地往前走。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
谈理想不如谈钱↓↓↓

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！