蔡小容：你一定会喜欢周瑄璞（《文学自由谈》）｜中原作家

中原作家群

周瑄璞
作者｜蔡小容
成都的一个姑娘，是报社的文化记者，有时在微博上跟我聊几句。她向我推荐周瑄璞的小说《日近长安远》：“以我对你作品的了解，你一定会非常喜欢周瑄璞。”我买来读了，果然是好，翻来覆去看不够。陆续又买她写的书。有的已经绝版，网店说一半瞒一半，把很旧的二手书发来，我也收了，用好看的挂历纸包好。发现一个好作者不容易。早些年出版的装帧水准有限的书籍，带着年轮般的感觉，令人珍惜，其间也包含着作者的成长刻度。
《日近长安远》，李敬泽评论此书说：“红尘远，天地近。一代人身经巨变，舍生忘死，拼一个一日看尽长安花。”他说的是书中人，我移作书外人的观感，此书繁华流动，令人目不暇接。这部小说写了跨度三十来年的人物变迁、社会全景、世道人心。文学早已不是巴尔扎克、雨果、狄更斯、左拉的时代，小说不断提速，而时间具有内在规定性、外在相对性，三十年间从量变到质变，如何表现缓的累积、遽的突进？小说要写人，写出个体的特性，同时要在漫长的时间里、宽广的地域中去写众生，写出普遍和一般，如何兼顾协调？能做到以上两点的作家不乏其人。这部小说还不仅于此，它另有一种温润的质感，格外动人。
长安是古代的西安。小说的故事发生在河南和陕西，故事里的人们先后从乡土来到他们的“长安”谋取生活。我揣测，为了让意象聚焦于“长安”，小说里西安是实写的，另一个省会城市是虚写的，连地名都不出现，这恰好对应于小说构思的需要——西安的芸芸众生，要依托于实地去描摹；另一个城市，主要由人物在较抽象的层面掘进，在那些层面上，城市里的单位、人事、组织、机构，任何一个城市都是一样，所以地名完全可以略去。作者周瑄璞生于河南，在西安生活，这样的构思也符合她的实际，对她最有利。
“花开两朵，各表一枝。”书中的主人公是两位女性：罗锦衣，甄宝珠，由此分出两条线索齐头并进。小说开始于三十五年前，这两个十九岁的乡村少女有着完全相同的起点，都是高考两度失利，在乡村小学当上了民办教师。起点之后，她俩的人生轨迹却不再对称，不同的性格和处世方式给她俩带来相应的境遇，两人渐行渐远，各自画出了迥然不同的人生图景。罗锦衣充分利用她的女性资本，抓住命运中的一切机会向上攀爬，获奖、转正、调动、升迁，进社、进县、进市、进省城，副处、正处、副局、正局，直到巅峰，再因一个必然中的偶然而跌落。甄宝珠单纯且朴实，温良恭俭，她也为生活搏尽了全部力气，辗转多个行业，却始终在社会的底层艰难生存。在构思布局上，甄宝珠占据了横向的“广”的一面，通过她的接触和视野，涉及到江湖百业，是社会底层的横切面；罗锦衣不断上升的过程则形成“深”的一面，这个深的最大表现在她的心理剖面，一个用身体开疆拓土的女性，她的内心有着剧烈的波峰浪谷，同时她也接触到社会中由低到高各个层级的人物，以点带面，画出若干截面，使这部小说的社会群像更加丰富。甄宝珠是普通人，罗锦衣是个别人，但也相当具有代表性；事实上这种人很多，只是程度不等，罗锦衣是被写到了极致。如此，普遍与特殊并存，共性与个性一体。
锦衣和宝珠，这两个人物我都很喜欢。罗锦衣在现实生活中是不会让人喜欢的，但作者贴着这个人物写，全程展示着她的内心世界，她的期盼和欲望，不甘与不忍，强悍和软弱，心机与憨直，全都合情合理，曲折委婉，贴着她的心是不会讨厌她的。从本质上讲，一个女人以身体为手段攫取她需要的东西，得寸进尺，贪得无厌，是道德的败坏、是对规则的破坏、是对他人的掠夺，是不善良的；但在具体做人方面，作者又时时让我们看到她的良善。也许那是作者自己的良善，投射到了她身上。于是，我们看到二十出头的罗锦衣为了脱离土地吃上商品粮，在有目的地献身之前，身体里涌动着“一种代号为商品粮的情欲”；也看到四十多岁的罗锦衣，却不过曾经帮过她而现已退休的老局长的一再邀约——他在位时的其他女人全都断然拒绝消失不见了，只有她一个人念及旧情——不好意思翻脸，不想伤情面，怀着母性的仁慈和牺牲忍着不快来陪他。
但我更喜欢看作者写宝珠。宝珠的性格，“安分守己”四字足以概括，她的生活也是普通老百姓的生活，然而，它是多么有意思啊！还是作者的笔力太足，每一个细节都丰沛感人，饱蘸了生活的汁液，醇厚甘美。底层的生活，除了苦和累，也有甜，也有趣，人生本来如此。我津津有味地看了又看，看宝珠这三十多年，中国老百姓这三十多年是怎么过来的——
出身农家的姑娘，如果不能通过考学来“农转非”，就只能通过出嫁，嫁一个“商品粮”。话说得容易，实际上要试过了才知道，那是一条多么屈辱的路。婚姻要找等号，城里人肯找农村人的，都是条件太差剩下来的：二婚的、老丑的、残疾的、刑满释放的。介绍人心知肚明，不亲眼见过了这些人，姑娘不会死了这条心。连她娘都说了：“都是瘸的拐的，二茬三茬。咱这么多农村人，那么些排排场场的大小伙子，还不够你挑？”这一死心，就找着了一个“大白鹅一般洁净齐整”“全身散发着刚摘下来一刀破开了的菜瓜的芬芳气息”的农村小伙子秋生。秋生跟她见面后说的第一句话就是：“走吧，去县上。”“弄啥呀？”“买衣裳。”买衣裳，就是相中了的意思，宝珠虽然心有不甘，但仍是本能地迷恋上了他身上的气息。这是多么青春美好的一对儿呀！这也是命运给本分老实人安排的最大福分。秋生一表人才，聪明能干有担当，关键是爱她，把她当个宝一直到老。
周瑄璞作品：《日近长安远》
因为一点差错，宝珠弄丢了教书的饭碗，秋生与她背井离乡，远赴西安去找活路。找什么活儿干好？听人指引，去康复路批发袜子摆地摊，再批发围巾手套、毛衣毛裤、棉鞋拖鞋，站稳脚跟后租下门脸房，卖服装。服装卖了六七年，渐渐不大好卖，也厌倦了磨嘴皮子斗心眼儿，就改行开饭馆。开饭馆起早贪黑，挣的是辛苦钱，开了五六年，两人落下一身病。
城市里汽车多起来，几乎每天都铺天盖地川流不息，两人找门道承包下一片路段，干起了停车收费。从早到晚，寒冬酷暑，彼此相携，跑来跑去地收两块三块的钱。哪行哪业，内中都是艰难，钱是挣了一些，劳累伤痛难言。我难以复述小说中至广大而尽精微的描写，而那句收束性的、淡淡的一句话将我击中：“疾速涌动的城市，坐在路边的秋生。”——这个秋生，是那个秋生吗？这个满面风霜、任人叱来喝去的停车收费老师傅，还是那个玉树临风、聪明活泼的小伙子秋生吗？这句话不动声色而情感万千，又像电影镜头，动与静结合，意味深长。
我真想问问作者，她怎么什么事情都知道？她知道高考发榜后有人顶替，她知道有人为超生丢掉公职。她知道城市里的无证小贩怎么打游击，她知道要托人找门路怎么送礼送什么礼。行业会议聚集起人的丛林，人们会上会下在展示、交流、传播什么；单位被举报，记者来采访，怎么找报社疏通、说话、撤稿；有一定地位的男人和有所求的女人，有一定职位的人和有所求的普通人，彼此怎么建立联系、合作、维持……作者都是知道的。她知道上世纪九十年代那些国营企业，平绒厂玻璃厂搪瓷厂糖果厂，都倒闭了，城郊的厂区联合出租，形成市场，市场再派生出一条龙的各行各业。各行各业，怎么挣钱怎么运转有些什么明的规则暗的猫腻，她全知道，写得巨细无遗。
以秋生宝珠开饭馆为例——最初，盘下门脸来，想好了，就做他们家乡北舞渡的胡辣汤，配菜馍，纯正中原特色。他们满怀信心，要把家乡最有名的吃食带到西安来，完全按最地道的老法子做：胡辣汤，和好一大团面一点一点搦面筋、洗淀粉、炒好黄花木耳肉丁海带粉条等等各色菜，下汤一锅烩；菜馍，擀好皮、拌好馅儿，摊匀压实在火上一个一个慢慢踏，挪动翻面，七八分钟才烙好一个。胡辣汤一碗三块钱，菜馍一切两半各一块钱，出尽了力气耗尽了时间做出来的吃食，端给老乡尝让他眼泪流，可当地人并没有什么感觉。才做一个月，宝珠的颈椎就出了毛病，再也不能低头做馍。秋生接手来做，他脑筋活，动作快，要走量，速度跟上，跟不上了干脆去批发荷叶饼，不再自己擀面皮，也不再自己搦面筋，胡辣汤的配料也相应做些增减以降低成本，尤其是时间成本。在这一步步的变化中，他们以为顾客会有异议，但没有，自始至终没有一个顾客提出过异议，他们甚至从来都不在意。“哪里有真货呢？全都是仿制品、廉价货，每个人都急死忙活，只争朝夕，向批量要效益，向低价要效益，向速度要效益，谁会要求一个小饭馆卖多么实在的东西。”是的，就是这样啊，开饭馆的最初都实诚过，后来渐渐变了，不变的饭馆留不住，直到所有的饭馆都一样了。“你们老家那种温暖真诚的面筋，我们压根儿就没见过”，都是机器面筋；也没有什么手工面，机器压出来的就叫手工面。没有人能用手工拼过机器流水线，没有人能在潮流的挟裹中不被冲走。秋生给自己定了一条底线：面皮是批发了，面筋是机器了，胡辣汤里木耳黄花少了粉条豆腐皮多了，后来直接下袋装调料了，但他绝不往汤里加不能吃的东西，这汤他自己也天天吃。秋生啊，还有书里其他的人，没有一个是坏的，都很有人情味，这个小说的温润质感，部分原因就在这里。
周瑄璞及其作品《多湾》
我都爱上了书里人们说的那一口河南话，或是陕西话，总之是憨厚质朴透着和善的话：“咦，咱老家的饭，咋都是不煎饥的？你看人家陕西人的饭，羊肉泡馍，锅盔，听着都实在”；“西安人做的胡辣汤，不中不中，不是这个味”；“咦，长哩可漂亮，穿哩可光鲜的人，都来吃哩”；“快咧一个月，慢咧俩仨月”；“甭熬煎”；“趴到家里，出死力掏憨劲哩”；“不管咋说，比趴家里强”；“后厢盖支起来就开业，市容来撵，后厢盖砰地合上，开着走咧”……合上书我说话都带出一句：“弄啥哩？”南边北边都说“干嘛呀”，能说出不同的腔调，这中原味儿的“弄啥哩”愣愣的好憨直（武汉则是生猛无比的“搞么事”）。
作者的心，有多厚道多善良，才能如此堪透世情，体察人心，包容一切。我从她密实无比的文字想到，她是多么像宝珠啊：人太实在，心太实，菜馍的馅儿她精挑细选精工细作，皮子擀得不薄不厚，摊得那么饱，踏在锅里一点点慢慢烙，费时费料，半个菜馍只卖一块钱。我感动极了——姐姐，你的料是人家十倍的多、十倍的好，你当然比不上人家赚得盆满钵满。我也仿佛看到自己，坐在那儿一个字一个字慢慢地磨，不计工本。《日近长安远》，这三十年间的时代风情长卷真是蔚为大观，作者的文字汪洋恣肆又精准独到，叙事状物传神毕肖，字里行间有情有义。其才力，可导演贺岁大片，叫好又叫座；亦可编剧春晚小品，博得满堂彩。
停笔，我要去读她据说更好的《多湾》了。
来源：《文学自由谈》2022年第1期。图片来源于网络

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！