亦俗亦雅，亦喜亦悲——“但丁日”，聊聊被鲁迅称颂的这套书

译林出版社

T.S.艾略特说，莎士比亚展现了人类精神世界的广度，但丁则让我们看到了人类精神世界的深度。意大利文化遗产与活动部将每年3月25日定名为“但丁日”，号召意大利乃至全世界读者铭记这位人类伟大的诗人。

但丁
“但丁日”捧读《神曲》成为我们纪念这位诗人的不二之选。那么，《神曲》到底是喜剧还是悲剧？是“俗不可耐”的市井通俗之作，还是理应登上“大雅之堂”的典范之作呢？
可以说，关于《神曲》的此类争辩，贯穿于但丁的接受史，值得仔细玩味。

插图珍藏版《神曲》| 译林出版社
诗人的解释
700年前，但丁以自己“神圣的诗篇”——《喜剧》（Commedia）总结了欧洲中世纪。诗人曾在写给斯卡拉大亲王的书信中对“喜剧”进行过解释，按照他的说法，自己诗歌的主题有别于古罗马诗人维吉尔的典雅史诗《埃涅阿斯纪》，后者在他看来是一部“悲剧”：
它（喜剧）在主题上区别于悲剧，悲剧的开端令人羡慕而宁静，但结尾则邪恶而可怖……而喜剧则开始于种种相反的处境，但其结局却是幸福的（《致斯卡拉大亲王书》29）

但丁指出，《神曲》之所以是喜剧，是因为其开端——《地狱篇》——邪恶而可怖，而其结局——《天堂篇》——则幸福快乐，令人向往。与主题相应的是诗歌的写作风格：这部被后世称为《神曲》（La Divina Commedia）的诗篇以俗语写成，按照诗人自己的解释，“自然而平实的”俗语与“喜剧”的风格一致，而与之相对的，“悲剧”的语言则“夸张而崇高”：
就语言风格而论，（这部诗歌）的风格自然而平实，就像妇女们也能使用的方言一般，显然这就是它被称作“喜剧”的缘由。（《致斯卡拉大亲王书》30-31）
虽然但丁强调《神曲》内容与形式的相符，但 这部一万多行的长诗崇高的主题、诗歌中恢弘的宇宙以及三界（地狱、炼狱、天国）中出现的英杰灵魂却无法不让读者将其与“典雅”联系在一起。
用什么体裁译介？
20世纪初，但丁进入中国人的视野，同样的问题也困扰着《神曲》的译介者，这主要体现为将《神曲》翻译为何种文体、或用什么样的体裁讲述《神曲》的故事。

作为《神曲》的第一位译者，钱稻孙于1921年9月发表于《小说月报》的《神曲》节译——《神曲一脔》选择了楚辞体。在中国传统文学体系中，楚辞被看做仅次于《诗经》的“高雅”文学代表，所谓“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣”，（《文心雕龙·辨骚》）也多少可以代表古人对《楚辞》文化经典地位的肯定。
与钱稻孙形成对照的是梁启超，他创作的《新罗马传奇• 楔子一出》中让但丁自述，自己的诗歌“庶几市衢传诵，妇孺知闻”，这意味着， 在梁启超心中，但丁的作品应像中国戏曲一样作为通俗文学为世人传唱。在新文化运动中，作为文坛领袖的鲁迅等为了高扬白话文学，同样强调但丁在俗语创作上的贡献。

黄文捷译本
意大利语直译，保留固有行数
事实上，无论《神曲》在西方的接受史中激起的争论、还是《神曲》进入中国初期所体现的多面性，都缘起于诗歌本身的多面性。在汉语语境中，固然很难从语言学层面对《神曲》的“雅”与“俗”进行一番评判，但从《神曲》的内容及譬喻入手，仍不难对这一问题进行一番体味。
阅读，游弋于雅俗之间
01
《神曲》之“俗”，首先体现为《地狱篇》书写内容相对于古典史诗的突破。在《神曲》开篇，但丁向《埃涅阿斯纪》的作者，诗人维吉尔致意：“你是我的老师，我的权威作家，只是从你那里我才学来了使我成名的优美风格”（《地狱篇》1.85-87）。《神曲》的写作也无往而不是《埃涅阿斯纪》的印记。但在对地狱景象的书写中，但丁却大大突破了《埃涅阿斯纪》“冥府之行”的界限，对比《埃涅阿斯纪》第六卷和《地狱篇》第9歌，不难看到但丁富有戏剧意味的情节下掩盖的“喜剧宣言”，那就是：通过描述更为卑俗的故事，实现“喜剧”对人心灵的教化。

内含多雷插图，再现震撼场景
与此相应的，是“地狱深处”的故事里随处可见的并不雅观、乃至令人发笑的场景或譬喻，比如特别有名的在16世纪引起俗语人文主义者本博（Pietro Bembo）反感的片段。在这个段落中，“两个平锅在火上互相支着”、马梳子刷马、厨刀刮下鱼鳞绝非典雅的意象，本博甚至依此表达了对但丁的惋惜与批评：“他的《喜剧》就好比一片美丽宽阔的麦田，上面却洒满了燕麦、稗子和毫无生气的有害的杂草”。
诚然，在“看”地狱深处之“丑”、并不知不觉迷恋其中的过程中，但丁也受到了维吉尔的警告—— 这种想要旁观的欲念本身就是”一种卑鄙的愿望”。然而《地狱篇》洋洋洒洒的千百诗行却无声地告诉读者，只有看过、参透地府深处的种种恶，才能实现“喜剧”真正的教化。
02
《神曲》之“雅”则首先体现在其主题之崇高。《地狱篇》第2歌中诗人对维吉尔所说的话预设了旅程所依据的两个崇高先例：
“引导我的诗人哪，你在让我冒险去做这次艰难的旅行之前，先考虑一下我的能力够不够吧……我不是埃涅阿斯，我不是保罗；不论我自己还是别人都不相信我配去那里……” （2.10-33）
这里提到的两个旅程，一个是《埃涅阿斯纪》中的“冥府之行”，另一个则是《哥林多后书》中讲到的保罗神游第三重天的故事：
我认得一个在基督里的人，他前十四年被提到第三层天上去……他被提到乐园里，听见隐秘的言语，是人不可说的。（《哥林多后书》12:2-4）

《神曲·天堂篇》
在《天堂篇》长达33首的诗歌里，但丁描绘了九重天中享天福灵魂的种种乐境，从太阳天里基督教圣哲围成光环舞蹈的“群星之舞”到火星天上殉难者组成的十字架、从水星天上查士丁尼大帝激情的演说到木星天上由正义的君主组成的雄鹰……但丁将种种难以言表的异象展现在读者眼前，就这样将保罗口中“不可说的”、“隐秘”的言语用铿锵的诗行描述了出来。
《神曲》之“雅”，还特别体现在其对世俗爱情主题的升华。
在但丁时代意大利的抒情诗创作中，“理想女郎”是寄托诗人们尘世爱欲的对象，由于徘徊在世俗情感与信仰之间，这一时代诗人们的作品充满了缠绵悱恻的痛苦，但丁早年创作的《新生》在很大程度上继承了这一诗歌传统，而贝雅特丽齐就是但丁的“理想女郎”。但在《神曲》中，贝雅特丽齐的形象脱胎换骨，由尘世之爱的美丽偶像变成了上帝神圣的表记，这表记甚至引领但丁超越了古典诗歌的爱情理想——《炼狱篇》末尾恋人重逢的场景见证了这种超越，其时，“蒙着白面纱，披着绿斗篷，里面穿着烈火般的红色的长袍”（30.31-33）的贝雅特丽齐从天而降……

藏书票
可以说，但丁以地狱的“幽深”实现了“喜剧”的“俗”，又以天国的“崇高”突破了古典史诗的“雅”和《圣经》的戒律，最终成就了自己“神圣的喜剧”（La Divina Commedia）。

本期编辑：小白

注：
1.限于篇幅，本文有所删节；
2.原标题为“雅俗之间说《神曲》”， 本文大、小标题均为编者所加。

意大利使馆文化处特选 七百周年纪念有声书底本
意大利语直译，保留原著固有行数
依据意大利权威版本， 4000条注释，无障碍理解
内含 多雷插图，还原震撼场景
附赠 藏书票、汉意双语对照朗诵音频

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！